Et maintenant je me demande ce qu’Esther pouvait bien penser tandis que je courais dans tous les sens à la recherche d’une cabine téléphonique, ce soir d’octobre 1990, et qu’elle me suivait, silencieuse et désolée. Oui, tant d’années après, c’est ainsi que je me souviens d’elle et ce sont les mots qui me viennent, silencieuse et désolée.
Lorsque le narrateur, Augustin, un écrivain, commence la rédaction de ce livre, il est séparé d’Esther depuis deux mois, après 20 ans de vie commune. Cette rupture douloureuse le renvoie à celle qu’il avait déjà vécue avec Cécile, à l’époque de sa rencontre avec Esther. Et à d’autres histoires. Bientôt, les figures féminines de la vie du narrateur surgissent, se mêlent, se croisent, et notamment, obsédante, la tant haïe mère…
Dans ce roman clairement autofictionnel, Lionel Duroy nous entraîne au cœur du mystère du sentiment amoureux, qui est comme je le dis toujours l’un des plus grands mystères de l’humanité.
Comment il naît, et comment il meurt. Comment l’être se façonne par ces histoires plus ou moins longues, plus ou moins passionnelles. Comme sur une partition, les motifs reviennent, les scènes et les femmes se font écho, comme dans un douloureux et éternel retour du même, comme si le narrateur ne parvenait à échapper à cette figure qui domine tout : la mère.
Car l’un des enjeux du livre est bien là : montrer les dégâts que peut faire une mère mal-aimante dans la vie, et notamment la vie amoureuse, de son fils. Les souvenirs surgissent les uns des autres dans une absence presque totale de chronologie, et donnent à voir les fragments éparpillés de l’âme du narrateur. Un être touchant, qui se montre dans toutes ses faiblesses, sa lâcheté, son inconstance, sa grande fragilité qui le rend émouvant.
C’est aussi un roman autoréflexif : le livre est en train de s’écrire sous nos yeux, ce qui rend palpable toute la difficulté de l’acte créateur : le blocage, les souvenirs flous, mais aussi la réception violente de ceux qui se retrouvent malgré eux dans les pages. Mais aussi l’espoir, car finalement, écrire, c’est rassembler les fragments de son âme.
Un très beau roman donc, une plongée émouvante dans le cœur d’un homme !
Vertiges (lien affilié)
Lionel DUROY
Julliard, 2013
Caroline Doudet 
Répondre à Sophie Hérisson Annuler la réponse.