La seule chose qui l’avait préoccupé après la perte du carnet c’était d’y avoir mentionné son nom à lui, et son adresse. Bien sûr, il pouvait ne pas donner suite et laisser cet individu attendre vainement au 42, rue de l’Arcade. Mais alors, il resterait toujours quelque chose en suspens, une menace. Il avait souvent rêvé, au creux de certains après-midi de solitude, que le téléphone sonnerait et qu’une voix douce lui donnerait rendez-vous. Il se rappelait le titre d’un roman qu’il avait lu : Le Temps des rencontres. Peut-être ce temps-là n’était-il pas encore fini pour lui. Mais la voix de tout à l’heure ne lui inspirait pas confiance. A la fois molle et menaçante, cette voix. Oui.
Cet été, à Londres, j’avais lu Quartier Perdu, et j’ai trouvé très amusante, lorsque le dernier roman de Modiano est paru, la proximité des deux titres. Ravie que l’auteur ait retrouvé son plan de Paris, je ne pouvais qu’avoir envie de le lire : la coïncidence était trop croquignolette pour ne pas être un signe (de quoi, le mystère reste entier).
Il était donc sur ma liste de lecture, mais je dois avouer que l’attribution du Prix Nobel à notre écrivain a quelque peu accéléré ma lecture.
Tout commence par un coup de téléphone : Jean Daragane, écrivain de son état, a perdu il y a quelque temps son carnet d’adresse, ce qui n’est d’ailleurs pas grave vu qu’il n’appelait plus les gens dont le numéro était consigné. Mais l’homme qui l’a retrouvé est assez insistant, et tient absolument à le lui rendre en main propre. Pas par altruisme : un des noms du carnet a attiré son attention, et il voudrait en savoir plus…
C’est un début de polar que nous avons là, et pendant quelques pages, on pourrait y croire.
Mais nous sommes chez Modiano, et l’apparence ne fait pas l’essence. Si enquête il y a bien, elle est intime : elle ne vise pas à trouver un quelconque meurtrier, mais le passé et la mémoire, qui s’échappent toujours, « comme des bulles de savon ou des lambeaux d’un rêve qui se volatilisent au réveil« .
Les couches temporelles se superposent, on s’y perd parfois, et à mesure que le personnage déambule dans Paris, le passé qu’il croyait enfoui resurgit soudainement, les fantômes réapparaissent, redonnant vie à ce que l’on avait oublié, volontairement ou non.
Les preuves s’accumulent : dossiers, photos, témoignages. Le souvenir passe par le travail de l’écriture, comme des bouteilles à la mer. Les lieux. Paris se déploie sous nos yeux. Il y aurait tout un travail géocritique à faire sur le Paris de Modiano.
Un roman court, où l’on aime se perdre, et que je comparerais à une allumeuse, car nombre de fils narratifs restent en suspens : bien vite, le narrateur délaisse le présent pour le passé. Mais ce qu’il nous donne, sans aucun doute, est plus riche que ce qu’il nous refuse. Une petite musique que l’on reconnaît de roman en roman, une nouvelle variation sur la mémoire et l’oubli !
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (lien affilié)
Patrick MODIANO
Gallimard, 2014
Caroline Doudet 
Répondre à irreguliere Annuler la réponse.