Je croyais que la sagesse et les mystères sacrés étaient contenus dans un langage secret qu’on trouvait dans les livres, écrits par ceux qui possédaient à coup sûr au moins quelques lettres d’un alphabet antique. Les livres m’avaient attirée bien avant que je sache lire car j’avais l’intuition qu’ils recelaient des choses extraordinaires. J’en avais lu beaucoup mais je n’avais pas eu l’idée de coucher sur le papier les idées qui traversaient mon cerveau en en flot continu. Cela me paraissait aller de pair avec le statut de lectrice : les livres étaient rédigés par d’autres. J’ai commencé à écrire mais rien ne traduisait de façon satisfaisante un monde intérieur lumineux. Je n’avais pas trouvé ma voix.
Il y a une histoire bizarre entre moi et Patti Smith, que je n’ai jamais vraiment écoutée comme chanteuse, mais que j’ai pas mal lue comme écrivaine. Pourtant, depuis de nombreuses années, j’utilise, comme sonnerie de téléphone, « Because the Night ». Je crois que c’est après avoir lu Just Kids que j’ai fait ce choix, envoûtée par quelque chose qu’à l’époque je n’ai pas su nommer, et d’ailleurs je ne m’étais pas plus intéressée que ça aux circonstances d’écriture de la chanson (à l’origine écrite par Bruce Springsteen mais pas entièrement), qui sont venues l’autre soir me percuter comme une synchronicité à retardement alors que je lisais Le Pain des anges, la nouvelle œuvre autobiographique de Patti Smith : au cœur de la nuit, une femme amoureuse tendue par le désir attend l’appel de celui qu’elle aime et avec qui elle vit une relation à distance (appel qui fera donc résonner « Because the night » puisque c’est ma sonnerie de téléphone, et la boucle est bouclée, d’autant que la chanson est sortie en mars 1978, quinze jours avant ma propre arrivée dans le monde ). Et j’ai compris que depuis toutes ces années, cette chanson me murmurait quelque chose dans le silence. Et que c’était magique. Et, rien que pour cela, pour cette chanson, toute ma dévotion va à Patti Smith.
Mais revenons à ce Pain des anges, dans lequel Patti Smith poursuit son entreprise autobiographique, dans un texte finalement assez classique formellement, déroulant toute son existence, de son enfance marquée par l’imagination et le désir de liberté à sa vie d’artiste et de musicienne, les années Just Kids et la bohème, son histoire d’amour avec Fred, sa dévotion à la poésie, et la perte des êtres chers.
Le pain des anges, c’est ce qui nourrit l’âme de beauté, et on peut dire que ce récit n’en manque pas : ode aux pouvoirs de l’imagination, à la liberté, à l’art et à la poésie, avec notamment un passage magnifique sur Rimbaud, à l’amour bien sûr, le récit touche avant tout par la personnalité qui l’habite : sans pathos (même lorsqu’elle évoque les moments douloureux de sa vie, et notamment la perte de plusieurs êtres chers dont son mari dans un laps de temps assez court) mais avec beaucoup d’authenticité et de vulnérabilité, Patti Smith nous offre un très beau et inspirant récit de vie, illustré de nombreuses photographies, comme un album qu’elle nous inviterait à feuilleter avec elle.
Ce n’est pas le texte que je préfère de Patti Smith, mais j’ai néanmoins été enchantée par ce récit de mémoire et de poésie.
Le Pain des anges (lien affilié)
Patti SMITH
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Claire Desserrey
Gallimard (Hors-Fiction), 2026
(cette nouvelle collection de non-fiction chez Gallimard s’annonce absolument fabuleuse)
Laisser un commentaire