Devenir un sujet désirant

Mis sous tutelle, le corps féminin a pendant des siècles été un objet de désir, de plaisir, de satisfaction — un objet, mais non un sujet. Récupérer leur pouvoir, pour les femmes, passe donc par la récupération du contrôle sur leur corps, que ce soit par la mode et les vêtements, par la contraception et l’avortement, ou par la sexualité. Rien d’étonnant donc à ce que les femmes investissent de plus en plus, en tant que lectrices et en tant qu’autrices, le champ de l’érotisme et de la littérature érotique, en en modifiant les contours et la définition : l’érotisme ne se réduit plus à la sexualité, mais devient une manière d’habiter le monde et un outil de libération. L’érotisme est, fondamentalement, féministe.

Ce qu’il était à l’origine : dans son essai Sexualité : la voie sacrée, le sexologue Gérard Leleu montre ainsi qu’historiquement, aux premiers âges de l’humanité, sexualité et spiritualité étaient étroitement liées, que la femme était sacralisée pour ses pouvoirs, et que les rites religieux avaient une dimension sexuelle. Si on retrouve des traces de cette sacralisation de l’érotisme dans certaines religions et philosophies orientales, toute l’histoire de l’Occident peut au contraire se résumer à la lutte contre la puissance féminine, et la condamnation des corps, de la sexualité et de l’érotisme.

Avec la perte progressive de pouvoir du religieux en tant que dogme, et la lutte des femmes pour leur liberté, on aurait pu espérer retrouver cette dimension sacrée. C’est un peu le contraire qui s’est produit : la pornographie a pris le pas sur l’érotisme, au point que certains affirment avec véhémence qu’ils sont une seule et même chose.

Quelqu’un a dit, mais on ne sait pas bien s’il s’agit d’André Breton, d’Alain Robbe-Grillet ou aucun des deux :

La pornographie, c’est l’érotisme des autres.

Dans l’épisode du Masque et la Plume du 26 septembre 1976, à propos du film l’Empire des sens, Jean-Louis Bory dit un peu la même chose et se moque d’une distinction fondée sur ce qui ne serait qu’un un mépris de classe : la pornographie serait associée à une vision populaire et son pendant, l’érotisme, serait réservé à une élite aisée (« quand on fait des fellations sur une cantate de Bach, c’est de l’érotique »).

Ainsi, dans l’esprit de beaucoup de gens, érotisme et pornographie ne sont pas différents : l’érotisme n’est autre qu’un « porno chic », peut-être un peu moins explicite. Et pourtant, il est bien plus. Parce que la pornographie est réductrice, là où l’érotisme est universalisant.

Quelles sont, en effet, les caractéristiques de la pornographie ? Des corps morcelés, qui n’existent pas en entier, objectivés, découpés, et soumis au regard, ce qui appauvrit d’ailleurs l’expérience, la réduisant au génital et à l’acte sexuel de la pénétration, qui devient purement technique et presque robotique : il n’y a aucun échange entre les partenaires, tout ce qui est baisers et caresses étant éliminé. Les corps sont standardisés : jeunes, minces, lisses, sans défauts. Sarah Barmak, dans son essai Jouir, notant que « le porno est devenu notre esthétique dominante » déplore cette réduction, responsable selon elle des difficultés de nombreuses femmes à atteindre l’orgasme :

Grâce à la pornographie, nous avons également appris à mobiliser en priorité la vue au moment des rapports sexuels, et ce au détriment des quatre autres sens, tant et si bien que les stimuli érotiques reçus par le toucher et le goût perdent de leur influence. Et nous l’avons fait avec tellement d’application que certaines personnes en oublient tout bonnement que le sexe n’est pas un acte principalement visuel.

Dans l’érotisme, au contraire, la femme redevient sujet de son désir et de son plaisir, et reprend le pouvoir sur son corps, qu’elle réintègre en entier : il n’est plus désarticulé, réduit à quelques morceaux, et il jouit de tous ses sens.

Reconnaître que l’érotisme est énergie restaure l’éros au corps tout entier, il échappe ainsi aux limites de quelques étroites zones de plaisir. Tout le corps devient un organe de réjouissance. Avec lui nous pouvons répondre avec plaisir à la vaste beauté du monde vivant.

écrit ainsi Starhawk dans le chapitre « Sexe et politique » de son essai Rêver l’obscur, faisant de l’érotisme le principe même du pouvoir, car il permet de réintégrer toute l’expérience, et de retrouver le lien : le lien avec l’autre, car la sexualité devient alors un véritable échange et non plus un enchaînement d’acrobaties mécaniques, mais aussi un lien avec le monde : par l’érotisme, la femme retrouve sa place de sujet dans tous les champs de l’expérience.

Anaïs Nin, l’une des pionnières de l’écriture érotique féminine, incarne parfaitement le pouvoir réunificateur de l’érotisme, qui permet l’accès à soi : ses personnages, avatars d’elle-même, sont souvent des femmes clivées entre le paraître, le rôle qu’elles jouent dans la société, et leur être profond : l’érotisme leur permet de se réunifier et de se connaître. C’est le cas, notamment, des personnages de l’un de ses recueils les plus connus, Vénus Erotica et Nin elle-même affirme dans un entretien accordé à Vogue que « L’érotisme est l’une des bases de la connaissance de soi, aussi indispensable que la poésie. »

L’érotisme enrichit la vie, et permet de déployer sa créativité. Sarah Barmak explique ainsi :

Dans Vagina, Naomi Wolf avance que la créativité des femmes, leur imagination et leur capacité à sortir de chez elles et à agir avec audace sont assez littéralement dopées par le sexe, et plus particulièrement par du sexe de qualité, qui tient compte de leur plaisir – le genre de sexe dont on sort épuisée, le sourire béat, avec le sentiment d’être appréciée et la sensation d’avoir bien baisé.

Le sexe (de qualité) aide à développer sa créativité, et la créativité améliore le sexe. Georgia O’Keeffe, par exemple, a connu ses périodes de plus grande créativité et d’accomplissement lorsqu’elle avait des liaisons torrides, érotiquement chargées.

Or, l’esthétique pornographique, qui finit par dominer toute la société et n’est finalement que l’aboutissement d’un long processus de négation du corps féminin, a conduit a une dépossession des femmes de leur corps, et à une méconnaissance totale de celui-ci : longtemps totalement occulté, le clitoris n’a fait qu’une apparition récente dans les manuels. Quant au sexe féminin dans son ensemble, il a de tout temps été vécu comme l’absence de quelque chose, et non comme quelque chose en soi : dans l’argot shakespearien, nothing « rien », est la manière dont on le désigne, d’où le double sens (intraduisible en français) du titre de la pièce Much ado about nothing, Beaucoup de bruit pour « rien ».

Plus récemment, on ne peut que se désoler de la vague des chirurgies plastiques concernant l’appareil génital féminin, non plus pour corriger d’éventuels dysfonctionnement ou mutilations, mais pour le rendre conforme à ce qu’on voit dans les films pornographiques. Trouver sa vulve laide est en effet malheureusement un complexe de plus en plus répandu chez les adolescentes et c’est un des problèmes qu’aborde la série à succès de Netflix Sex Education : dans la saison 3, Jean Milburn, le personnage adulte principal qui se trouve être sexologue, conseille à une des adolescentes d’aller visiter le site « The Vulva Gallery », qui célèbre la beauté et la diversité de l’anatomie féminine. Il existe vraiment : Netflix, en partenariat avec le compte Instagram «The Vulva Gallery », a permis la naissance du site « Toutes les vulves sont belles », sur lequel on peut retrouver une séries de vulves, très différentes les unes des autres, représentées sous la forme de dessins colorées, pour que les adolescentes (et les femmes) puissent prendre conscience que si leur anatomie ne correspond pas aux standards de la pornographie, ce n’est pas pour autant qu’elles doivent en avoir honte.

Les corps féminins sont divers, mais seuls les corps jeunes et minces sont montrés et valorisés. Comment alors se réapproprier ce corps et ne plus le cacher ?

La réalisatrice Catherine Bernstein propose une piste dans son court-métrage Nue qui, sans être à proprement parler érotique, repose néanmoins sur la réappropriation du corps dans son intégrité, avec tous ses « défauts » : dans ce film, qui appartient à une série de courts-métrages interrogeant la représentation du corps, Catherine Bernstein se met totalement à nue, dans tous les sens du terme. Physiquement, émotionnellement. Mais avec malgré tout une grande pudeur. A sa fille qui tient la caméra, elle raconte l’histoire de ce corps qui l’a longtemps complexée : ses formes qu’elle jugeait trop prononcées à l’adolescence et qui selon elle ne pouvaient pas séduire. Ses sourcils. Ses dents. Son cou. Ses seins. Ses fesses. Son ventre, qui porte une cicatrice due à sa première grossesse. C’est d’abord un blason : le corps est éparpillé, en morceaux, comme un puzzle. Parce que c’est ainsi que les femmes se voient, et c’est ainsi que procède l’esthétique pornographique : en détails, comme dans un miroir grossissant. Puis ce corps devient entier, réunifié, il devient un tout, grâce au regard amoureux d’un homme. Et cette question de l’amour est essentielle pour passer du champ pornographique au champ érotique, car il introduit un échange, la femme n’est plus objet, mais bien sujet.

Autre expérience cinématographique particulièrement intéressante pour notre propos, Une Dernière fois, d’Olympe de G. : un film d’auteur, avec des scènes de sexe non simulées, d’où son classement X, mais qualifié d’« éroticopornographique » par sa réalisatrice. Il raconte l’histoire de Salomé, une femme de 69 ans qui a décidé de mettre un terme à sa vie et qui souhaite jouir « une dernière fois ». Le rôle principal est tenu par Brigitte Lahaie, star du cinéma pornographique de la fin des années 1970 et du début des années 1980 et qui publie aujourd’hui des ouvrages de sexologie : l’actrice effectue donc un trajet intéressant entre le « porno mainstream », avec ses codes étroits, et un objet cinématographique résolument féministe, dans lequel les femmes assument pleinement leur plaisir sexuel et où les corps se montrent dans toute leur diversité d’âge, de pilosité, de formes.

L’érotisme devient donc un champ de réappropriation des corps et de libération. Par l’écriture érotique, les femmes revendiquent leur pouvoir créateur. Après les pionnières, Anaïs Nin dont nous avons parlé, Pauline Réage, Emmanuelle Arsan, Françoise Rey, Alina Reyes ou encore Vanessa Duriès, nous sommes de plus en plus nombreuses à nous aventurer sur le territoire de l’écriture sexuellement explicite, longtemps resté territoire masculin.

Et si l’érotisme au féminin remporte un tel succès, c’est bien qu’il apporte quelque chose de plus. Tout d’abord à celles qui l’écrivent. Pas obligatoirement d’ailleurs pour le publier : Flore Cherry, dans son manuel L’Ecriture érotique, ne s’adresse pas seulement à ceux qui voudraient publier des nouvelles ou des romans, mais envisage tous les supports écrits, y compris le SMS, la lettre et le journal intime. Pour elle, la principale vertu de cette écriture est de mieux se connaître :

Ecrire est un acte de l’esprit, et c’est nécessairement laisser une petite partie de soi, et de son intimité, sur le papier. Même si ce petit bout de réel peut être tout à fait confondu avec le fictif, il peut aussi révéler un morceau de ses désirs ou de son identité sexuelle

Or se connaître, savoir quels sont ses désirs, est nécessaire pour se réapproprier son existence en tant que sujet actif. Claire Richard entreprend justement cette exploration de soi en explorant la manière dont la pornographie l’a façonnée, ou en tout cas ce qu’elle a révélé d’elle :

Le porno m’a montré des zones d’excitation qui seraient autrement restées insoupçonnées […] notre vie pornographique, celle que racontent nos souvenirs de porno mis bout à bout, a des réponses sur qui nous sommes.

Dans ce récit, l’autrice passe par le porno mainstream pour proposer un objet à la fois poétique et introspectif où elle explore ce qu’elle appelle la « fantasmogenèse », c’est-à-dire la manière dont les fantasment naissent et vive. Chemin faisant, elle invite son lecteur, sa lectrice à se poser aussi la question.

Par l’érotisme, les femmes se réapproprient donc leurs fantasmes pour redevenir des sujets de désir et de jouissance. L’érotisme permet alors de se vivre, de se ressentir, de retrouver son intégrité et la plénitude de tous les sens, et pas seulement dans le cadre de la sexualité : l’érotisme devient un être au monde, qui enrichit tous les aspects de la vie et permet de ressentir plus profondément et plus complètement. L’érotisme réunifie, il répare :

L’érotisme peut devenir le pont qui relie le sentir et le faire ; il peut faire pénétrer l’émotion dans notre sens de la maîtrise et du contrôle, afin qu’il se mette au service de la vie au lieu de la détruire. Dans la dialectique de la fusion et de la séparation, l’érotisme peut confirmer notre unicité tout en affirmant notre profonde unité avec les autres êtres. C’est le royaume où sont liés le spirituel, le politique et le personnel.

Et c’est bien grâce à ce pouvoir réparateur que l’érotisme devient un outil de lutte contre le patriarcat.

Et c’est aussi pour ça que j’aime écrire de l’érotisme !

(Article précédemment publié le 21 juin 2025 dans l’Escale Poétique)