Ecrire, de Marguerite Duras

C’est curieux un écrivain. C’est une contradiction et aussi un non sens. Ecrire c’est aussi ne pas parler. C’est se taire. C’est hurler sans bruit. C’est reposant un écrivain, souvent, ça écoute beaucoup. Ça ne parle pas beaucoup parce que c’est impossible de parler à quelqu’un d’un livre qu’on a écrit et surtout d’un livre qu’on est en train d’écrire. C’est impossible […] Parce qu’un livre c’est l’inconnu, c’est la nuit, c’est clos, c’est ça. C’est le livre qui avance, qui grandit, qui avance dans les directions qu’on croyait avoir explorées, qui avance vers sa propre destinée et celle de son auteur, alors anéanti par sa publication : sa séparation d’avec lui, le livre rêvé, comme l’enfant dernier né, toujours le plus aimé.

Cela faisait un temps infini que je voulais lire ce court texte que l’on m’a très souvent conseillé, et dont les multiples extraits et citations qui circulent m’ont souvent touchée jusqu’à l’indicible. Mais voilà, j’ai un rapport assez complexe à Duras : j’ai lu plusieurs fois L’Amant, qui m’a totalement illuminée lorsque j’étais adolescente, d’autres textes m’ont résisté à des degrés divers.

La femme, en revanche, me fascine, et me fait peur en même temps.

Mais, comme vous le voyez, j’ai fini par franchir le pas.

Ici, Duras parle d’écriture. De son rapport à l’écriture, de la solitude essentielle de l’écrivain, de sa maison, de l’alcool, aussi.

Et c’est, à la fois, nécessaire et lumineux. Mon exemplaire est surligné et annoté de partout parce que, même si je ne suis pas Duras, ce qu’elle dit de l’activité créatrice ne peut que me toucher, me parler…

Écrire (lien affilié)
Marguerite DURAS
Gallimard, 1993 (Folio)