Je lui ai demandé s’il avait lu cet article du Times sur les recherches qui décrivent la dépression comme une adaptation darwinienne, un mécanisme de survie ; la dépression, si on ne la traite pas par les médicaments, finit par vous signifier qu’il est temps de changer de vie. Il avait lu l’article, la théorie lui était familière. « Le hic, c’est que la plupart des études portent sur les échecs. On ne s’intéresse pas assez aux réussites. »
Je ne sais pas pourquoi, je ne me suis pas encore penchée sur les romans de Joan Didion. En revanche, son œuvre de non fiction, quelle qu’elle soit, mais particulièrement ses écrits personnels comme L’Année de la pensée magique et le Bleu de la nuit, qui m’ont bouleversée, me passionne. J’ai donc acheté ces Notes à John sans même savoir de quoi il retournait, mais je m’étais inventé une histoire : je pensais qu’il s’agissait de notes laissées à son mari après sa mort. Ce n’est pas du tout ça.
En réalité, on ne sait même as si ces notes étaient réellement adressées à John, ou s’il s’agit simplement d’un processus d’écriture. Toujours est-il que nous avons dans les mains le contenu d’un dossier, intime et privé, retrouvé dans le bureau de Joan Didion après sa disparition : un journal, dans lequel elle fait le compte-rendu de ses séances hebdomadaires chez son psychiatre, à partir de décembre 1999. Le sujet de ces séances est essentiellement Quintana, qui fait alors une grave dépression et a sombré dans l’alcoolisme, ce qui est l’occasion pour Joan Didion de mener une enquête sur son propre vécu familial, ses angoisses et son travail.
Lorsqu’on est écrivain, on l’est dans tous les aspects de sa vie, et c’est en écrivain que Joan Didion consulte son psychiatre, ce qui rend ce journal absolument passionnant, et énigmatique : s’agissait-il d’un véritable projet littéraire ? C’est peu probable, car il n’est publiable que parce que tous les protagonistes, et notamment Quintana, sont décédés ; et pourtant, il ne s’agit pas simplement de compte-rendus pour tenir John au courant de ses séances, d’abord parce qu’il me semble que c’est très bizarre de faire ça, et ensuite parce que Joan Didion consigne également avec tous les détails une séance à laquelle John a assisté. Il s’agit donc, plus probablement, d’un besoin d’écrivain de tout écrire, et d’écrire en donnant une forme à ce qu’on écrit, même si ce n’est pas publiable. S’adresser à John pourrait donc être ici une stratégie formelle, pour s’aider à garder la trace.
Dans son article « Pourquoi j’écris », Joan Didion explique :
J’écris entièrement pour savoir ce que je pense, ce que je regarde, ce que je vois et ce que cela signifie.
Et c’est bien ce dont il s’agit ici, dans cet écrit introspectif finalement assez original, qui m’a d’ailleurs fait prendre conscience que je ne documentais que très peu mes séances avec ma psy. Joan Didion, elle, note tout, se rappelle de tout, avec une hyperconscience et une clairvoyance assez intenses. Elle creuse dans son enfance, son mode d’attachement, son besoin viscéral de liberté et d’indépendance, sa relation avec Quintana, et bien sûr son travail. Et je dois dire que ces notes m’ont conduite moi-même à certains questionnements intimes, certaines prises de conscience, qui étaient somme toute nécessaires.
Je dois avouer, néanmoins, une certaine gêne : le texte est intime, très, et en le lisant, on peut se faire l’effet d’un voyeur, dans la mesure où on ne peut pas savoir si Joan Didion aurait autorisé la publication de ces notes, d’autant qu’il me semble qu’une autrice comme elle, attentive aux mots, et au processus de travail sur un manuscrit, n’aurait peut-être pas souhaité la publication d’un texte brut. Néanmoins, cela reste un document fascinant.
Notes à John
Joan DIDION
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Josée Kamoun
Grasset, 2025
Laisser un commentaire