Erotisme et amour : la double flamme de la vie (Octavio Paz)

Dans son best-seller l’Intelligence érotique, Esther Perel pose la question de la possibilité d’un engagement amoureux qui n’émousserait pas le désir, et de la coexistence de l’amour et de l’érotisme, face à ce qui semble être une fatalité : le désir tiédit avec le temps, et l’érotisme n’est plus qu’un lointain souvenir.

C’est en tout cas ce que semble nous enseigner la culture populaire : à un moment, il faut renoncer aux papillons qui chatouillent le ventre lorsque l’autre apparaît, et à l’envie de faire l’amour tout le temps. Ce serait l’apanage de l’âge adulte : renoncer au désir, pour quelque chose d’autre, la stabilité, la sécurité, le quotidien. Certains s’y résignent, font preuve de pragmatisme, de toute façon, on ne peut pas faire l’amour toute la journée, c’est bien pour cela qu’on a inventé le travail, comme le dit si bien le personnage principal de L’Homme qui aimait les femmes de François Truffaut.

D’autres s’y refusent, et terrifiés par la possibilité de perdre cette intensité qui les fait se sentir vivants, refusent de s’engager. Ou alors, ils naviguent entre la sécurité et la stabilité du couple, et les aventures extra-conjugales qui leur permettent de se sentir vivants.

Les contes de fées passent pudiquement sur la manière dont le prince et la princesse font leurs nombreux enfants. Les comédies romantiques s’arrêtent lorsque les nombreuses péripéties qui ont tendu de désir les personnages pendant une heure et demie environ sont résolues. Et les œuvres ouvertement érotiques ne mettent que peu en scène des couples mariés ou cohabitant depuis longtemps, jonglant entre le travail, les enfants, l’organisation des vacances et l’entretien de la maison.

Dans la dernière saison de la formidable série Valeria, le Sex and the City espagnol, c’est bien le problème de l’héroïne éponyme : en couple stable avec Bruno, qu’elle ne voit pourtant pas tout les jours, elle s’ennuie, ne trouve plus rien à écrire, et voudrait par conséquent un peu plus de piment. Alors que Victor, ah Victor… mais je ne veux pas divulgâcher. Néanmoins, encore une fois, la série ne nous dit rien de ce qui se passe après. Mais il est probable que ce soit beaucoup moins torride.

Et pourtant, je reste convaincue que, contrairement à ce qu’on pense souvent, l’amour, et la connaissance de l’autre qu’il nous offre, apporte un surplus d’érotisme.

Bien évidemment, je ne nie pas la joie profonde et l’excitation apportées par les rencontres d’un soir et les débuts d’histoire, lorsqu’on apprend le corps de l’autre et que tel un aventurier on découvre avec émerveillements de nouveaux paysages faits d’odeurs et de sensations inconnues, lorsque les corps se mêlent pour la première et peut-être la seule fois et que règne la nouveauté, la surprise, l’improvisation.

Je ne nie pas non plus les risques de la routine : dans l’épisode de Vlan intitulé “réécrire les règles du sexe”, Grégory Pouy et Chloé Macintosh expliquent le problème posé par les habitudes ; on sait où est son plaisir, et on n’explore donc plus de nouvelles choses. On fait toujours l’amour de la même manière, alors que le plaisir est aussi une question de curiosité.

De curiosité, et d’espace : pour désirer, il ne faut pas être collé à l’autre, il faut qu’il y ait de la distance. Chloé Macintosh utilise la métaphore des aimants, qui sont au maximum de leur attraction juste avant qu’ils ne se touchent. Esther Perel, elle, consacre tout son essai à montrer la nécessité du mystère, de la distance, du risque pour réinviter l’érotisme dans le couple.

Pour autant, je crois aussi aux vertus érotiques de l’habitude. Du fait de connaître l’autre : avoir déjà fait mille fois l’amour ensemble, loin d’être lassant, comme un plat adoré qu’on n’aimerait plus tant que ça à force d’en manger tous les jours, offre cet état d’émerveillement qu’est la complicité.

Dans son essai Apprendre à faire l’amour, Alexandre Lacroix aborde la question des scripts sexuels et du fait que les amants un minimum expérimentés deviennent des acteurs de ces scripts, s’y conforment et les jouent, savent à quel moment du script ils se trouvent, ce qui vient ensuite, quels gestes sont attendus. Ces scripts sont de trois ordres : les scripts intrapsychiques des fantasmes personnels, les scripts interpersonnels qui caractérisent un couple, et les scénarios culturels véhiculés par les récits dont nous sommes abreuvés. Et si ces derniers sont bien à réinventer, il me semble que les deux premières catégories sont, justement, l’espace où l’amour, le couple, la connaissance de l’autre peuvent apporter une dose d’érotisme supplémentaire.

J’ai emprunté le titre de cet article au personnage masculin de La Conversation amoureuse d’Alice Ferney, qui pourtant ne l’illustre pas tellement dans sa vie :

L’habitude donne plus de jouissance que la surprise.

S’il n’est sans doute pas opportun de répéter à l’envi le même script, qui est probablement celui que l’on a écrit la première fois qu’on a fait l’amour ensemble, et qu’il est bon d’ajouter des variantes, le fait est que c’est aussi au sein de ce script, qui crée une connivence et une complicité avec l’autre, que l’on trouve la sécurité nécessaire à la curiosité et à l’exploration. Esther Perel met en garde contre un excès de sécurité, qui nous fait tenir l’autre pour acquis et éteint le désir, mais pas contre la confiance et le respect, qui est une autre forme de sécurité et permet, elle, de prendre des chemins nouveaux, par exemple ceux des scripts personnels du fantasme : même si tous les fantasmes n’ont pas vocation à être réalisés, car ils sont un langage symbolique qui ne disent pas toujours ce qu’ils ont l’air de dire, à qui peut-on les confier, avec qui peut-on essayer de les vivre, sinon avec cet autre en qui nous avons pleinement confiance pour ne pas aller au-delà de nos limites ? Pour ne pas considérer que notre fantasme de soumission est un acquiescement à la domination ailleurs que dans la sexualité ?

Avec qui d’autre peut-on être pleinement soi, et révéler toute la richesse de notre être ? Se montrer vulnérable ? Alors même que la jouissance est la plus grande des vulnérabilités ?

Pour qu’une sexualité soit pleinement épanouissante, il faut qu’elle intègre pleinement différents langages, et non pas seulement la dimension physique : c’est ce qu’explique Margot Fried Filiozat dans son essai Les cinq langages sexuels. Tout comme il existe différents langages de l’amour, la plénitude sexuelle ne passe pas seulement par le frottement de deux corps, mais par l’expression harmonieuse du langage mental, émotionnel, sensuel, physique et énergétique, qui n’est autre que la connexion spirituelle. Or, parmi ces cinq langages, certains ne peuvent s’exprimer qu’avec quelqu’un en qui on a confiance.

Et se crée alors une connivence qui me semble essentielle dans la manière dont, finalement, elle érotise le monde entier. Ces petites choses qui appartiennent à un couple, et rien qu’à lui. Une manière de se tenir l’un à côté de l’autre. D’érotiser ce qui n’est pas forcément érotique.

On a fait l’amour mille fois, mais ce n’est jamais une répétition à l’identique. Chaque caresse, chaque baiser, chaque geste se superpose à toutes les autres fois que l’on a donné ou reçu cette caresse, donné ou reçu ce baiser, et c’est ce qui est vertigineux : l’éternité.

Alors oui, je crois que l’amour, l’intimité, l’habitude, enrichit l’érotisme au lieu de l’affadir, à condition de regarder les choses autrement.

Qu’en pensez-vous ?

(Article précédemment publié le 21 février 2025 dans l’Escale Poétique)